PALABRAS PARA CONTAR

  Cada cierto tiempo, Europa vuelve a discutir lo mismo como si fuera nuevo: qué hacer con quienes viven entre nosotros sin papeles. Se habla de leyes, de fronteras, de amenazas abstractas. Rara vez se habla de personas. Y, sin embargo, la regularización aprobada esta semana en España no inaugura nada extraño: se limita a reconocer una realidad que ya existe. La regularización aprobada esta semana por el Gobierno español se inscribe en esa tradición. Conviene subrayarlo desde el inicio: no crea migración, sino que reconoce una realidad existente. Personas que viven aquí desde hace años, que trabajan —muchas veces en condiciones precarias—, que cuidan, limpian, construyen y sostienen sectores enteros de la economía, pero a las que el sistema mantiene en un limbo jurídico. Invisibles para la administración, aunque imprescindibles para la vida cotidiana. España y Europa lo han hecho antes. Italia, Portugal, Francia. España en 2005. No fueron gestos excepcionales ni saltos al vacío...

  El auge de discursos extremos y la normalización del agravio están deteriorando los fundamentos democráticos. En este análisis se señala cómo la prisa, la desinformación y los viejos tics de la intolerancia vuelven a imponerse, y por qué la decencia colectiva sigue siendo el último dique. Decía el poeta de los cantares y de los caminos que aquellos “pedantones al paño” eran “mala gente que camina y va apestando la tierra”. Una imagen que no pierde vigencia: demasiadas sociologías del pasado han encontrado asiento en nuestro presente, y no siempre para bien. Avanzamos distraídos entre acertijos sin sentido que sólo buscan apartarnos de la enseñanza que debería guiarnos en tiempos en los que lo viral desprecia a la colectividad. Habitamos un paisaje saturado de paralelismos forzados, donde la verdad se desmiembra entre polaridades que simplifican la existencia. Torcemos los argumentos por permanecer en el bando que nos halaga, aunque ello suponga encumbrar autarquías impropias ...

  Recuperando una de las reflexiones más lúcidas de María Ressa, periodista filipina galardonada con el Premio Nobel de la Paz en 2021, conviene recordar su advertencia: “Sin hechos, no hay verdad; sin verdad, no hay confianza; sin confianza, no hay democracia.” Tres pilares que sostienen ese eje inequívoco entre periodismo, ciudadanía y libertades públicas. Y, sin embargo, esta semana hemos asistido a una perturbación profunda de esa línea: en lugar de buscar certezas, buena parte del debate público se ha extraviado en el imperio de la especulación interesada. Hace tiempo que convertimos en sospechoso todo aquello que no encaja en nuestro propio marco ideológico, utilizándolo como prueba irrefutable de que “los otros” nos engañan. Es una estrategia corrosiva que nos aleja del respeto al discrepante y nos impide cuestionar nuestras propias certezas. En ese terreno fértil para la desconfianza, el país —como tantos otros— redobla la farándula del escarnio público, alimentada por quie...

 Durante generaciones, la narración oficial del pasado ha sido profundamente incompleta. Las mujeres han estado presentes en todos los ámbitos —la ciencia, la política, la cultura, el trabajo o las luchas sociales—, pero su rastro ha quedado a menudo oculto o relegado a los márgenes. No es que no estuvieran allí, es que muchas veces no se las quiso ver. Recuperar esa memoria no es un gesto simbólico, es una tarea de justicia histórica. La escritora británica Virginia Woolf lo expresó con claridad cuando reflexionó sobre las dificultades históricas de las mujeres para desarrollar su talento. Solamente hay que leer en Una habitación propia donde imaginó a la hipotética hermana de Shakespeare, tan brillante como él pero condenada al anonimato por las limitaciones sociales de su tiempo. La imagen sigue siendo poderosa porque resume una verdad incómoda: el talento femenino existía, pero muchas veces no tenía espacio para desarrollarse ni para ser reconocido. La historiadora francesa Mic...

  El 28 de febrero de 2026 marcó un antes y un después en la historia reciente del derecho internacional y la diplomacia. La ofensiva militar conjunta de los gobiernos de Estados Unidos e Israel contra la República Islámica de Irán —una operación que ha sido descrita por líderes globales como una “escalada” con consecuencias impredecibles— ha desencadenado una nueva fase de violencia en el Medio Oriente con ramificaciones que ya cruzan fronteras y tratados internacionales. Desde Washington y Tel Aviv se ha argumentado que las acciones responden a amenazas a la seguridad nacional, con objetivos que van desde instalaciones militares hasta altos dirigentes políticos. Pero ese tipo de justificación —más allá de su retórica— plantea una pregunta más profunda y urgente: ¿puede la seguridad real construirse a través de la vulneración del orden jurídico internacional? El derecho internacional, y en particular la Carta de las Naciones Unidas, prohíbe el uso de la fuerza contra la integridad...

 El debate sobre las residencias de personas mayores en España ha dejado de ser una cuestión sectorial para convertirse en un termómetro del estado del bienestar. No hablamos solo de infraestructuras, sino de derechos, planificación pública y cohesión social. Los datos son claros. Según la Asociación de Directoras y Gerentes de Servicios Sociales, a partir de cifras del Instituto de Mayores y Servicios Sociales, España contaba entre 395.000 y 412.000 plazas residenciales en 2023–2024. Sin embargo, para alcanzar el estándar técnico de referencia —5 plazas por cada 100 personas mayores de 65 años— serían necesarias alrededor de 90.000 plazas adicionales. Ese indicador no surge de una cifra arbitraria. Durante años ha sido utilizado por expertos en planificación sociosanitaria como referencia mínima para garantizar una cobertura razonable ante el envejecimiento de la población. España supera ya el 20% de población mayor de 65 años y el grupo de más de 80 crece con especial intensidad....

  Hay una escena cotidiana que se repite en cualquier ciudad: una mesa familiar en silencio, cuatro cuerpos inclinados sobre cuatro pantallas. No es una distopía tecnológica; es la normalidad. Pero cuando quien sostiene el dispositivo tiene trece o catorce años, la pregunta deja de ser anecdótica y se vuelve política. Las redes sociales no son sólo herramientas de comunicación. Son arquitecturas diseñadas para captar atención. Los estudios del Joint Research Centre de la Comisión Europea advierten que la adolescencia es una etapa especialmente vulnerable a sistemas basados en recompensa inmediata y validación social constante. La evidencia científica es matizada, pero clara en un punto: el uso intensivo se asocia con mayor riesgo de ansiedad, alteraciones del sueño y síntomas depresivos. Investigaciones publicadas en Scientific Reports del grupo Nature muestran que no todos los jóvenes reaccionan igual, pero que la exposición prolongada y pasiva incrementa la probabilidad de ma...

  Inundaciones repentinas, olas de calor cada vez más largas y violentas, sequías que vacían embalses y arrasan cosechas. Los fenómenos meteorológicos extremos ya no son episodios excepcionales ni caprichos de la naturaleza: son señales claras de un clima alterado que interpela directamente a la acción —o a la inacción— de los poderes públicos. Durante años, el cambio climático ha sido tratado como una amenaza lejana, casi abstracta. Un problema del futuro o de otros territorios. Hoy, sin embargo, ha entrado por la puerta de casa en forma de lluvias torrenciales que colapsan ciudades, incendios imposibles de controlar, noches sin descanso por el calor extremo y servicios públicos desbordados. El clima ha dejado de ser un telón de fondo para convertirse en un factor político de primer orden. La ciencia es clara y el consenso abrumador: el calentamiento global provocado por la actividad humana está intensificando la frecuencia y la gravedad de los fenómenos meteorológicos extrem...

 Cada cierto tiempo, el debate público en España y en Europa vuelve al mismo punto: la regularización de personas migrantes en situación administrativa irregular. Se presenta como una anomalía, una concesión peligrosa o una ruptura del orden legal. Sin embargo, la historia reciente desmiente ese relato. Regularizar no es una ocurrencia ni un gesto improvisado: es una herramienta política utilizada de forma reiterada por Estados democráticos cuando la legislación deja fuera a quienes ya forman parte efectiva de la sociedad. La regularización aprobada esta semana por el Gobierno español se inscribe en esa tradición. Conviene subrayarlo desde el inicio: no crea migración, sino que reconoce una realidad existente. Personas que viven aquí desde hace años, que trabajan —muchas veces en condiciones precarias—, que cuidan, limpian, construyen y sostienen sectores enteros de la economía, pero a las que el sistema mantiene en un limbo jurídico. Invisibles para la administración, aunque impre...

  La conmoción social que ha provocado el accidente ferroviario en Adamuz (Córdoba) —que ha dejado 45 víctimas mortales y decenas de heridos— no debe limitarse al dolor y al recuerdo de las víctimas, sino extenderse a una exigencia de claridad y rigor informativo por parte de las autoridades y de los medios de comunicación. En situaciones de crisis como esta, la sociedad busca tres cosas fundamentales: solidaridad con las víctimas, respuestas claras sobre lo sucedido y garantías de que lo ocurrido no se repita. Todo ello se sustenta en un elemento esencial: la transparencia pública. Sin ella, el espacio de incertidumbre se llena rápidamente de rumores, interpretaciones sesgadas y, en el peor de los casos, desinformación interesada que erosiona la confianza y fragmenta el debate cívico. Las investigaciones preliminares apuntan a una fractura en la vía como causa principal del descarrilamiento, aunque aún quedan preguntas abiertas sobre cómo y por qué se produjo esa falla en un tramo...

 Hay gestos que no pertenecen al pasado, aunque se intenten justificar como tales. Palabras que se pronuncian desde la comodidad del prestigio, la fama o el poder, y que pretenden pasar por anecdóticas cuando en realidad forman parte de una estructura persistente: la del desprecio normalizado hacia las mujeres.  En los últimos días, los episodios de acoso verbal y sexual —tanto en declaraciones públicas de figuras conocidas como en el trato recibido por periodistas mujeres en el ejercicio de su profesión— han vuelto a situar esta cuestión en el centro del debate público. No se trata de un ajuste de cuentas cultural ni de una polémica coyuntural amplificada por las redes sociales. Se trata, esencialmente, de derechos. De la dignidad como principio irrenunciable de cualquier sociedad que aspire a llamarse democrática. Porque cuando una mujer es reducida a un cuerpo, a una insinuación o a una descalificación velada en un espacio público, lo que se pone en cuestión no es su caráct...

  Advertía Platón en su teoría del Estado educativo que “la turbulencia de los demagogos acaba por derribar los gobiernos democráticos”. Quizá, gracias a su teoría de la reminiscencia, no necesitó vivir los siglos posteriores para reconocer en la historia esa repetición cíclica de los mismos errores: el abuso del miedo, la erosión de la razón pública y la seducción del poder sin límites. Han bastado apenas unas horas del nuevo año para volver a presenciar excesos polarizantes propios de un orden mundial cada vez más frágil, donde la inseguridad regresa a un tablero internacional fragmentado y sometido a la desidia —cuando no al cálculo interesado— de demasiados gobernantes. Llevamos tiempo atrapados en turbulencias interesadas, pescando relatos que responden a ideologías enquistadas en nódulos de poder que deterioran los equilibrios sociales y elevan intereses privados por encima del bien común. Podría decirse que arrastramos décadas de orfandad de valores públicos. Una ausencia qu...