Entradas

LA CRUZ QUE LEVANTA EL MUNDO

Imagen
  Cada primavera, las calles de tantas ciudades se llenan de pasos, de silencio y de un dolor ritualizado que parece pertenecer a otro tiempo. Es esa Semana Santa que convierte el sufrimiento en memoria compartida: un hombre inocente, condenado por el poder, ejecutado ante una multitud que oscila entre el miedo y la indiferencia. Es un relato antiguo, pero no ajeno. Mientras las imágenes avanzan entre cirios y tambores, el mundo vuelve a parecerse demasiado a ese escenario: la misma indiferencia, pero también el mismo miedo. La reciente escalada de la guerra en Irán ha reactivado una lógica conocida: la del enemigo absoluto, la del castigo preventivo, la de los daños colaterales que siempre acaban teniendo nombre y rostro. Las cifras —con demasiados muertos, desplazados y ciudades heridas— corren el riesgo de volverse abstractas. Pero lo cierto es que detrás de cada número hay vidas interrumpidas, familias deshechas e historias que no llegarán a contarse. En paralelo, al otro lado ...
Publicar un comentario
Leer más

EL PRECIO DE LAS ARMAS, EL SILENCIO DE LAS PALABRAS

Imagen
  Hay frases que no describen el mundo, sino que lo ordenan. Lo colocan en filas, lo dividen en buenos y malos, en quienes cuidan a su gente y quienes la abandonan. La reciente declaración del secretario de Defensa estadounidense, Pete Hegseth, pertenece a esa categoría: “Irán gasta en armas en lugar de cuidar a su población.” Dicho así, parece una verdad sencilla. Casi doméstica. Señalar que Irán “gasta en armas en lugar de cuidar a su gente” no es solo una crítica geopolítica; es, sobre todo, un intento de situar la superioridad moral en el terreno económico. Una narrativa que simplifica, reduce y, en la mayoría de los casos, oculta más de lo que explica. “Todas las guerras son, en esencia, guerras contra los civiles”, escribió Noam Chomsky. Y en esa frase cabe una verdad incómoda: que los discursos sobre seguridad suelen construirse lejos de quienes pagan su precio real. Porque cuando se habla de armas, se habla también de hospitales que no se construyen, de escuelas que se posp...
Publicar un comentario
Leer más

VOCES QUE SE APAGAN

Imagen
  El reciente fallecimiento del filósofo alemán Jürgen Habermas , a los 96 años, debería invitarnos a algo más que a un homenaje académico. Debería recordarnos hasta qué punto las sociedades democráticas dependen también de quienes analizan críticamente sus fundamentos. Cuando desaparecen esas voces, no solo perdemos una obra intelectual, perdemos parte del horizonte moral desde el que discutimos lo que es justo o legítimo. La filosofía suele parecer un ejercicio distante, reservado a universidades y bibliotecas. Pero en realidad forma parte de la arquitectura invisible de la vida pública. En el caso de Habermas, esa arquitectura tenía un pilar claro: la convicción de que la democracia no se sostiene únicamente en las instituciones, sino en la calidad de la conversación pública que las legitima. En una de sus obras centrales, Facticidad y validez , el pensador alemán explicó que todo orden político vive en tensión entre dos dimensiones. Por un lado, el poder que se impone com...
Publicar un comentario
Leer más

DEVOLVER EL NOMBRE A QUIENES YA ESTABAN

Imagen
  Cada cierto tiempo, Europa vuelve a discutir lo mismo como si fuera nuevo: qué hacer con quienes viven entre nosotros sin papeles. Se habla de leyes, de fronteras, de amenazas abstractas. Rara vez se habla de personas. Y, sin embargo, la regularización aprobada esta semana en España no inaugura nada extraño: se limita a reconocer una realidad que ya existe. La regularización aprobada esta semana por el Gobierno español se inscribe en esa tradición. Conviene subrayarlo desde el inicio: no crea migración, sino que reconoce una realidad existente. Personas que viven aquí desde hace años, que trabajan —muchas veces en condiciones precarias—, que cuidan, limpian, construyen y sostienen sectores enteros de la economía, pero a las que el sistema mantiene en un limbo jurídico. Invisibles para la administración, aunque imprescindibles para la vida cotidiana. España y Europa lo han hecho antes. Italia, Portugal, Francia. España en 2005. No fueron gestos excepcionales ni saltos al vacío...
Publicar un comentario
Leer más

QUIENES APESTAN LA TIERRA

Imagen
  El auge de discursos extremos y la normalización del agravio están deteriorando los fundamentos democráticos. En este análisis se señala cómo la prisa, la desinformación y los viejos tics de la intolerancia vuelven a imponerse, y por qué la decencia colectiva sigue siendo el último dique. Decía el poeta de los cantares y de los caminos que aquellos “pedantones al paño” eran “mala gente que camina y va apestando la tierra”. Una imagen que no pierde vigencia: demasiadas sociologías del pasado han encontrado asiento en nuestro presente, y no siempre para bien. Avanzamos distraídos entre acertijos sin sentido que sólo buscan apartarnos de la enseñanza que debería guiarnos en tiempos en los que lo viral desprecia a la colectividad. Habitamos un paisaje saturado de paralelismos forzados, donde la verdad se desmiembra entre polaridades que simplifican la existencia. Torcemos los argumentos por permanecer en el bando que nos halaga, aunque ello suponga encumbrar autarquías impropias ...
Publicar un comentario
Leer más

LA PERTURBACIÓN DE LA JUSTICIA

Imagen
  Recuperando una de las reflexiones más lúcidas de María Ressa, periodista filipina galardonada con el Premio Nobel de la Paz en 2021, conviene recordar su advertencia: “Sin hechos, no hay verdad; sin verdad, no hay confianza; sin confianza, no hay democracia.” Tres pilares que sostienen ese eje inequívoco entre periodismo, ciudadanía y libertades públicas. Y, sin embargo, esta semana hemos asistido a una perturbación profunda de esa línea: en lugar de buscar certezas, buena parte del debate público se ha extraviado en el imperio de la especulación interesada. Hace tiempo que convertimos en sospechoso todo aquello que no encaja en nuestro propio marco ideológico, utilizándolo como prueba irrefutable de que “los otros” nos engañan. Es una estrategia corrosiva que nos aleja del respeto al discrepante y nos impide cuestionar nuestras propias certezas. En ese terreno fértil para la desconfianza, el país —como tantos otros— redobla la farándula del escarnio público, alimentada por quie...
Publicar un comentario
Leer más

LA MEMORIA QUE FALTA

Imagen
 Durante generaciones, la narración oficial del pasado ha sido profundamente incompleta. Las mujeres han estado presentes en todos los ámbitos —la ciencia, la política, la cultura, el trabajo o las luchas sociales—, pero su rastro ha quedado a menudo oculto o relegado a los márgenes. No es que no estuvieran allí, es que muchas veces no se las quiso ver. Recuperar esa memoria no es un gesto simbólico, es una tarea de justicia histórica. La escritora británica Virginia Woolf lo expresó con claridad cuando reflexionó sobre las dificultades históricas de las mujeres para desarrollar su talento. Solamente hay que leer en Una habitación propia donde imaginó a la hipotética hermana de Shakespeare, tan brillante como él pero condenada al anonimato por las limitaciones sociales de su tiempo. La imagen sigue siendo poderosa porque resume una verdad incómoda: el talento femenino existía, pero muchas veces no tenía espacio para desarrollarse ni para ser reconocido. La historiadora francesa Mic...
Publicar un comentario
Leer más