PALABRAS PARA CONTAR

 La democracia no suele romperse de golpe. Rara vez cae con estruendo. A menudo se desgasta lentamente entre sospechas interesadas, titulares apresurados y una erosión constante de la confianza pública. Es lo que la ciencia política señala sobre los golpes no tradicionales. En España, una de las fronteras más delicadas y decisivas para la salud democrática sigue siendo la que separa la justicia de la política. Y es ahí donde el ruido ocupa el espacio de las garantías. La tensión entre poderes es inherente a cualquier sistema democrático. Ya lo advertía Montesquieu al señalar que no hay libertad si el poder de juzgar no está separado del legislativo y del ejecutivo. Pero una cosa es la crítica legítima y otra convertir cada resolución judicial en una prolongación de la batalla partidista, dejando a la ciudadanía entre trincheras interesadas. La independencia judicial no es únicamente un debate corporativo sobre jueces y tribunales. En la teoría democrática moderna se considera una ...

 A medida que se acercan las elecciones municipales de 2027, vuelve a emerger una vieja tentación de la política española como es  convertir cada cita con las urnas en un plebiscito nacional. Y tanto es así que vuelve la tentación de los superdomingos donde se tratará de aglutinar diversos esfuerzos electorales. Así, los debates locales quedan relegados a un segundo plano mientras las campañas se llenan de mensajes diseñados para Madrid, para los líderes estatales y para la confrontación entre bloques. Sin embargo, es imprescindible preguntarse si esta dinámica fortalece realmente nuestra democracia o si, por el contrario, la empobrece. Los ayuntamientos constituyen la administración más cercana a la ciudadanía. Son la primera puerta a la que llaman los vecinos cuando surgen problemas de vivienda, movilidad, abastecimiento de agua, mantenimiento urbano, atención social o acceso a servicios públicos. Allí donde las grandes declaraciones ideológicas encuentran sus límites, comie...

 Las democracias siempre han convivido con la crítica. Es más, la crítica constituye uno de sus principales mecanismos de salud. Los ciudadanos cuestionan a sus gobernantes, los medios fiscalizan al poder, los tribunales revisan decisiones administrativas y los parlamentos debaten y confrontan ideas. Nada de ello representa una anomalía; al contrario, es precisamente la expresión de una sociedad libre. Sin embargo, en los últimos años parece haberse instalado una dinámica diferente. Ya no se trata únicamente de discutir decisiones políticas o de cuestionar actuaciones concretas. Lo que está en juego es algo más profundo: la propia legitimidad de las instituciones que sostienen el sistema democrático. La estrategia se repite con inquietante frecuencia. Cuando una resolución judicial no favorece los intereses propios, se cuestiona la independencia de los jueces. Cuando una investigación periodística resulta incómoda, se desacredita a los medios en su conjunto. Cuando los resultados e...

 Hay expresiones que no describen la realidad, sino que la construyen. Y una de ellas es esa “Prioridad nacional” de la que tanto se ha hablado en estos días de acuerdos programáticos y de gobiernos. A primera vista suena razonable, incluso administrativamente. Una expresión que habla de ordenar recursos  y atender primero a quienes “pertenecen”. Pero basta rascar un poco para descubrir que no estamos ante un criterio técnico, sino ante una forma de redefinir quién cuenta y quién queda fuera. El término ha regresado al debate político con una ambigüedad calculada. Se presenta como una fórmula de gestión, con el centro en el arraigo, en la contribución o el tiempo de residencia. Pero en su núcleo encierra una idea más antigua y más inquietante: que el acceso a derechos puede depender del origen. No es una novedad. La expresión hunde sus raíces en la tradición de la extrema derecha europea, donde sirvió para justificar políticas de exclusión bajo el principio de “los nacionales ...

  La llegada del verano ha sido tradicionalmente una de las noticias más esperadas del calendario. Días más largos, vacaciones, playas llenas y plazas animadas han formado parte, durante décadas, de una imagen colectiva asociada al descanso y a la prosperidad. Sin embargo, el verano de hoy ya no se parece al que conocieron las generaciones anteriores. Lo que antes era una estación del año se ha convertido en un termómetro de los grandes desafíos de nuestro tiempo. Las altas temperaturas han dejado de ser una anécdota puntual para convertirse en una realidad recurrente. Las olas de calor se adelantan, se prolongan y afectan cada vez a más territorios. Los incendios forestales aparecen antes de lo habitual, las reservas de agua se convierten en motivo de preocupación y el mar alcanza temperaturas que hace apenas unas décadas parecían impensables. El cambio climático ya no es una advertencia para el futuro. Es una experiencia cotidiana que se manifiesta con especial intensidad durante...

  La reciente regulación extraordinaria aprobada en España no debería leerse únicamente como una medida administrativa. En realidad, interpela directamente a una dimensión menos visible del fenómeno migratorio: la salud emocional de quienes viven durante años en los márgenes del sistema. Es ahí donde el llamado síndrome de Ulises ofrece una clave de lectura incómoda, pero necesaria. Una situación relacionada con un cuadro de estrés intenso que afecta a personas migrantes que viven situaciones especialmente duras. No se considera un trastorno mental en sí, sino una reacción límite ante condiciones extremas. Y sigue siendo un concepto clave para entender la dimensión humana de la migración, más allá de los datos económicos o políticos. Durante demasiado tiempo, la irregularidad administrativa ha sido tratada como una categoría jurídica neutra. Sin embargo, sus efectos están lejos de serlo. Vivir sin papeles implica habitar en una incertidumbre constante: miedo a la expulsión, imposib...

 Mientras la humanidad vuelve a mirar hacia la Luna con el Programa Artemis, resulta inevitable preguntarse qué buscamos realmente en ese viaje que tanta expectación ha generado en estos diez días.  La misión no es menor. Tras más de medio siglo desde el último paso humano sobre el satélite, Artemis pretende no solo regresar, sino quedarse: construir una presencia permanente y preparar el salto hacia Marte . Desde la perspectiva técnica, es un logro extraordinario; desde la ética, una interpelación incómoda. Porque mientras cuatro astronautas rodeaban la Luna en 2026, la Tierra seguía atrapada en conflictos que parecen irresolubles. El escenario en Oriente Medio, con su reiteración de violencia, desplazamientos y fracturas políticas, vuelve a poner en evidencia una paradoja universal. Somos capaces de cruzar el vacío del espacio, pero no de cerrar las heridas abiertas en nuestra propia historia. Y aquí es donde la filosofía contemporánea ofrece una lente imprescindible para ev...

  Cada primavera, las calles de tantas ciudades se llenan de pasos, de silencio y de un dolor ritualizado que parece pertenecer a otro tiempo. Es esa Semana Santa que convierte el sufrimiento en memoria compartida: un hombre inocente, condenado por el poder, ejecutado ante una multitud que oscila entre el miedo y la indiferencia. Es un relato antiguo, pero no ajeno. Mientras las imágenes avanzan entre cirios y tambores, el mundo vuelve a parecerse demasiado a ese escenario: la misma indiferencia, pero también el mismo miedo. La reciente escalada de la guerra en Irán ha reactivado una lógica conocida: la del enemigo absoluto, la del castigo preventivo, la de los daños colaterales que siempre acaban teniendo nombre y rostro. Las cifras —con demasiados muertos, desplazados y ciudades heridas— corren el riesgo de volverse abstractas. Pero lo cierto es que detrás de cada número hay vidas interrumpidas, familias deshechas e historias que no llegarán a contarse. En paralelo, al otro lado ...

  Hay frases que no describen el mundo, sino que lo ordenan. Lo colocan en filas, lo dividen en buenos y malos, en quienes cuidan a su gente y quienes la abandonan. La reciente declaración del secretario de Defensa estadounidense, Pete Hegseth, pertenece a esa categoría: “Irán gasta en armas en lugar de cuidar a su población.” Dicho así, parece una verdad sencilla. Casi doméstica. Señalar que Irán “gasta en armas en lugar de cuidar a su gente” no es solo una crítica geopolítica; es, sobre todo, un intento de situar la superioridad moral en el terreno económico. Una narrativa que simplifica, reduce y, en la mayoría de los casos, oculta más de lo que explica. “Todas las guerras son, en esencia, guerras contra los civiles”, escribió Noam Chomsky. Y en esa frase cabe una verdad incómoda: que los discursos sobre seguridad suelen construirse lejos de quienes pagan su precio real. Porque cuando se habla de armas, se habla también de hospitales que no se construyen, de escuelas que se posp...

  El reciente fallecimiento del filósofo alemán Jürgen Habermas , a los 96 años, debería invitarnos a algo más que a un homenaje académico. Debería recordarnos hasta qué punto las sociedades democráticas dependen también de quienes analizan críticamente sus fundamentos. Cuando desaparecen esas voces, no solo perdemos una obra intelectual, perdemos parte del horizonte moral desde el que discutimos lo que es justo o legítimo. La filosofía suele parecer un ejercicio distante, reservado a universidades y bibliotecas. Pero en realidad forma parte de la arquitectura invisible de la vida pública. En el caso de Habermas, esa arquitectura tenía un pilar claro: la convicción de que la democracia no se sostiene únicamente en las instituciones, sino en la calidad de la conversación pública que las legitima. En una de sus obras centrales, Facticidad y validez , el pensador alemán explicó que todo orden político vive en tensión entre dos dimensiones. Por un lado, el poder que se impone com...

  Cada cierto tiempo, Europa vuelve a discutir lo mismo como si fuera nuevo: qué hacer con quienes viven entre nosotros sin papeles. Se habla de leyes, de fronteras, de amenazas abstractas. Rara vez se habla de personas. Y, sin embargo, la regularización aprobada esta semana en España no inaugura nada extraño: se limita a reconocer una realidad que ya existe. La regularización aprobada esta semana por el Gobierno español se inscribe en esa tradición. Conviene subrayarlo desde el inicio: no crea migración, sino que reconoce una realidad existente. Personas que viven aquí desde hace años, que trabajan —muchas veces en condiciones precarias—, que cuidan, limpian, construyen y sostienen sectores enteros de la economía, pero a las que el sistema mantiene en un limbo jurídico. Invisibles para la administración, aunque imprescindibles para la vida cotidiana. España y Europa lo han hecho antes. Italia, Portugal, Francia. España en 2005. No fueron gestos excepcionales ni saltos al vacío...

  El auge de discursos extremos y la normalización del agravio están deteriorando los fundamentos democráticos. En este análisis se señala cómo la prisa, la desinformación y los viejos tics de la intolerancia vuelven a imponerse, y por qué la decencia colectiva sigue siendo el último dique. Decía el poeta de los cantares y de los caminos que aquellos “pedantones al paño” eran “mala gente que camina y va apestando la tierra”. Una imagen que no pierde vigencia: demasiadas sociologías del pasado han encontrado asiento en nuestro presente, y no siempre para bien. Avanzamos distraídos entre acertijos sin sentido que sólo buscan apartarnos de la enseñanza que debería guiarnos en tiempos en los que lo viral desprecia a la colectividad. Habitamos un paisaje saturado de paralelismos forzados, donde la verdad se desmiembra entre polaridades que simplifican la existencia. Torcemos los argumentos por permanecer en el bando que nos halaga, aunque ello suponga encumbrar autarquías impropias ...

  Recuperando una de las reflexiones más lúcidas de María Ressa, periodista filipina galardonada con el Premio Nobel de la Paz en 2021, conviene recordar su advertencia: “Sin hechos, no hay verdad; sin verdad, no hay confianza; sin confianza, no hay democracia.” Tres pilares que sostienen ese eje inequívoco entre periodismo, ciudadanía y libertades públicas. Y, sin embargo, esta semana hemos asistido a una perturbación profunda de esa línea: en lugar de buscar certezas, buena parte del debate público se ha extraviado en el imperio de la especulación interesada. Hace tiempo que convertimos en sospechoso todo aquello que no encaja en nuestro propio marco ideológico, utilizándolo como prueba irrefutable de que “los otros” nos engañan. Es una estrategia corrosiva que nos aleja del respeto al discrepante y nos impide cuestionar nuestras propias certezas. En ese terreno fértil para la desconfianza, el país —como tantos otros— redobla la farándula del escarnio público, alimentada por quie...

 Durante generaciones, la narración oficial del pasado ha sido profundamente incompleta. Las mujeres han estado presentes en todos los ámbitos —la ciencia, la política, la cultura, el trabajo o las luchas sociales—, pero su rastro ha quedado a menudo oculto o relegado a los márgenes. No es que no estuvieran allí, es que muchas veces no se las quiso ver. Recuperar esa memoria no es un gesto simbólico, es una tarea de justicia histórica. La escritora británica Virginia Woolf lo expresó con claridad cuando reflexionó sobre las dificultades históricas de las mujeres para desarrollar su talento. Solamente hay que leer en Una habitación propia donde imaginó a la hipotética hermana de Shakespeare, tan brillante como él pero condenada al anonimato por las limitaciones sociales de su tiempo. La imagen sigue siendo poderosa porque resume una verdad incómoda: el talento femenino existía, pero muchas veces no tenía espacio para desarrollarse ni para ser reconocido. La historiadora francesa Mic...

  El 28 de febrero de 2026 marcó un antes y un después en la historia reciente del derecho internacional y la diplomacia. La ofensiva militar conjunta de los gobiernos de Estados Unidos e Israel contra la República Islámica de Irán —una operación que ha sido descrita por líderes globales como una “escalada” con consecuencias impredecibles— ha desencadenado una nueva fase de violencia en el Medio Oriente con ramificaciones que ya cruzan fronteras y tratados internacionales. Desde Washington y Tel Aviv se ha argumentado que las acciones responden a amenazas a la seguridad nacional, con objetivos que van desde instalaciones militares hasta altos dirigentes políticos. Pero ese tipo de justificación —más allá de su retórica— plantea una pregunta más profunda y urgente: ¿puede la seguridad real construirse a través de la vulneración del orden jurídico internacional? El derecho internacional, y en particular la Carta de las Naciones Unidas, prohíbe el uso de la fuerza contra la integridad...

 El debate sobre las residencias de personas mayores en España ha dejado de ser una cuestión sectorial para convertirse en un termómetro del estado del bienestar. No hablamos solo de infraestructuras, sino de derechos, planificación pública y cohesión social. Los datos son claros. Según la Asociación de Directoras y Gerentes de Servicios Sociales, a partir de cifras del Instituto de Mayores y Servicios Sociales, España contaba entre 395.000 y 412.000 plazas residenciales en 2023–2024. Sin embargo, para alcanzar el estándar técnico de referencia —5 plazas por cada 100 personas mayores de 65 años— serían necesarias alrededor de 90.000 plazas adicionales. Ese indicador no surge de una cifra arbitraria. Durante años ha sido utilizado por expertos en planificación sociosanitaria como referencia mínima para garantizar una cobertura razonable ante el envejecimiento de la población. España supera ya el 20% de población mayor de 65 años y el grupo de más de 80 crece con especial intensidad....

  Hay una escena cotidiana que se repite en cualquier ciudad: una mesa familiar en silencio, cuatro cuerpos inclinados sobre cuatro pantallas. No es una distopía tecnológica; es la normalidad. Pero cuando quien sostiene el dispositivo tiene trece o catorce años, la pregunta deja de ser anecdótica y se vuelve política. Las redes sociales no son sólo herramientas de comunicación. Son arquitecturas diseñadas para captar atención. Los estudios del Joint Research Centre de la Comisión Europea advierten que la adolescencia es una etapa especialmente vulnerable a sistemas basados en recompensa inmediata y validación social constante. La evidencia científica es matizada, pero clara en un punto: el uso intensivo se asocia con mayor riesgo de ansiedad, alteraciones del sueño y síntomas depresivos. Investigaciones publicadas en Scientific Reports del grupo Nature muestran que no todos los jóvenes reaccionan igual, pero que la exposición prolongada y pasiva incrementa la probabilidad de ma...

  Inundaciones repentinas, olas de calor cada vez más largas y violentas, sequías que vacían embalses y arrasan cosechas. Los fenómenos meteorológicos extremos ya no son episodios excepcionales ni caprichos de la naturaleza: son señales claras de un clima alterado que interpela directamente a la acción —o a la inacción— de los poderes públicos. Durante años, el cambio climático ha sido tratado como una amenaza lejana, casi abstracta. Un problema del futuro o de otros territorios. Hoy, sin embargo, ha entrado por la puerta de casa en forma de lluvias torrenciales que colapsan ciudades, incendios imposibles de controlar, noches sin descanso por el calor extremo y servicios públicos desbordados. El clima ha dejado de ser un telón de fondo para convertirse en un factor político de primer orden. La ciencia es clara y el consenso abrumador: el calentamiento global provocado por la actividad humana está intensificando la frecuencia y la gravedad de los fenómenos meteorológicos extrem...

 Cada cierto tiempo, el debate público en España y en Europa vuelve al mismo punto: la regularización de personas migrantes en situación administrativa irregular. Se presenta como una anomalía, una concesión peligrosa o una ruptura del orden legal. Sin embargo, la historia reciente desmiente ese relato. Regularizar no es una ocurrencia ni un gesto improvisado: es una herramienta política utilizada de forma reiterada por Estados democráticos cuando la legislación deja fuera a quienes ya forman parte efectiva de la sociedad. La regularización aprobada esta semana por el Gobierno español se inscribe en esa tradición. Conviene subrayarlo desde el inicio: no crea migración, sino que reconoce una realidad existente. Personas que viven aquí desde hace años, que trabajan —muchas veces en condiciones precarias—, que cuidan, limpian, construyen y sostienen sectores enteros de la economía, pero a las que el sistema mantiene en un limbo jurídico. Invisibles para la administración, aunque impre...