PALABRAS PARA CONTAR

 “Haz que esta Navidad se parezca más a ti: auténtica, imperfecta, pero llena de intención”. La frase, aparentemente íntima, resuena este año con una fuerza política y ética inesperada. Porque celebrar la Navidad en 2025 no es un gesto neutro. Lo hacemos en un mundo atravesado por guerras que no cesan, por democracias bajo presión y por una desigualdad que se normaliza mientras se envuelve en luces y consignas de consumo. La actualidad internacional no da tregua. Gaza sigue siendo una herida abierta ante la pasividad de buena parte de la comunidad internacional. Ucrania encara otro invierno marcado por la guerra y la fatiga diplomática. En Estados Unidos y en varios países europeos, el avance de discursos autoritarios y excluyentes ya no se disfraza: se presenta como alternativa política legítima, banalizando el odio y erosionando derechos conquistados durante décadas. Y de esta forma, la Navidad llega en un contexto incómodo, donde la tentación de mirar hacia otro lado compite con...

  La última sacudida en el debate público no proviene de una crisis económica ni de un sobresalto institucional. Llega, más bien, desde un territorio menos visible pero mucho más persistente: la presión empresarial sobre la vida política. Las críticas que han surgido en los últimos meses han reabierto una conversación incómoda, pero imprescindible, sobre la influencia del poder económico en decisiones que deberían responder únicamente al interés general. No estamos ante un episodio aislado, sino ante una dinámica que erosiona lentamente la confianza ciudadana. Cuando determinados actores económicos condicionan agendas, interfieren en los procesos legislativos o se erigen en interlocutores privilegiados, la democracia pierde capacidad de respiración. La ciudadanía participa de forma regular en las urnas; algunos lobbies influyen a diario. Esa asimetría es, por sí sola, un riesgo estructural. Hace más de dos siglos, Thomas Jefferson advirtió —en una frase cuya autoría ha sido debatid...

 Cada 6 de diciembre solemos mirar hacia Madrid, hacia los grandes discursos institucionales, pero rara vez bajamos la mirada hasta el territorio donde la Constitución realmente respira: los ayuntamientos. Son ellos, con sus recursos limitados y su contacto directo con la ciudadanía, quienes ponen en marcha buena parte de los derechos que el texto constitucional reconoce. Y sin embargo, pocas veces se les menciona cuando hablamos del Día de la Constitución. La Constitución de 1978 dibujó un país descentralizado que confiaba en la autonomía municipal como pilar democrático. El artículo 140 proclama la garantía de la autonomía de los municipios, una frase breve que encierra una responsabilidad enorme: hacer efectivo el derecho a la vivienda, la igualdad, la participación vecinal o la cohesión social desde la escala más cercana a la vida cotidiana. Pero esa promesa choca a menudo con la realidad. Los ayuntamientos se encuentran atrapados entre las expectativas ciudadanas y un marco fi...

  Recuperando una de las reflexiones más lúcidas de Maria Ressa, periodista filipina galardonada con el Premio Nobel de la Paz en 2021, conviene recordar su advertencia: “Sin hechos, no hay verdad; sin verdad, no hay confianza; sin confianza, no hay democracia.” Tres pilares que sostienen ese eje inequívoco entre periodismo, ciudadanía y libertades públicas. Y, sin embargo, esta semana hemos asistido a una perturbación profunda de esa línea: en lugar de buscar certezas, buena parte del debate público se ha extraviado en el imperio de la especulación interesada. Hace tiempo que convertimos en sospechoso todo aquello que no encaja en nuestro propio marco ideológico, utilizándolo como prueba irrefutable de que “los otros” nos engañan. Es una estrategia corrosiva que nos aleja del respeto al discrepante y nos impide cuestionar nuestras propias certezas. En ese terreno fértil para la desconfianza, el país —como tantos otros— redobla la farándula del escarnio público, alimentada por quie...

 Ya advertía Carl Sagan en El mundo y sus demonios que “el embrutecimiento se hace más evidente en la lenta decadencia del contenido sustancial, en medios influyentes, en programaciones dirigidas al mínimo común denominador… pero sobre todo, en una especie de celebración de la ignorancia”. Aquel diagnóstico de 1995 podría incluso quedarse corto ante la circunstancia inquietante en la que hoy nos reconocemos, un espejo válido para casi cualquier ciudad o país. Hemos ido recortando el saber hasta reducirlo a expresiones veloces, desprovistas de criterio, que consumimos con desgana pero reproducimos con fervor. Rechazamos aquello que exige tiempo y reflexión, quizá porque preferimos el alivio inmediato a la responsabilidad de pensar. Sin reordenar lo que fuimos, difícilmente sabremos lo que hacemos. La necesidad de verdad en lo que vemos parece haberse supeditado a una fe acrítica en líderes que no elegimos por su capacidad de comprendernos, sino por la comodidad de dejarnos guiar, in...

 Las democracias contemporáneas atraviesan una paradoja inquietante: la mentira política ya no es una sombra que se desliza en secreto, sino una evidencia expuesta ante la luz pública. Jacques Derrida advirtió en su semiótica de la deconstrucción que “la mentira moderna no se basa en lo oculto”, sino en aquello que todos vemos y aceptamos sin pestañear. La falsedad ya no necesita máscaras; hoy prospera en lo explícito, en lo dicho mil veces, en lo repetido hasta desgastar cualquier resistencia crítica. Esa mentira que desgasta nunca se define solo por su falta de verdad, sino por la intencionalidad que la sostiene. Y, sobre todo, por el daño que produce. No es un juego retórico, no es un baile de palabras ambiguas: es un acto que incide en la vida común, en la legislación, en la economía familiar, en el clima de convivencia. La mentira política es eficaz cuando sabe detectar el punto vulnerable de una sociedad cansada, polarizada o temerosa. En nuestro país, la confrontación políti...

  Explica Byung-Chul Han —nuestro reciente Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades— que “los inmigrantes y los refugiados tienen más probabilidades de ser percibidos como cargas que como amenazas”. En esa frase se encierra una verdad incómoda: no vivimos una crisis de identidad colectiva, sino una crisis de mirada. Lo que Han advierte no es una novedad moral, sino el síntoma de un tiempo que ha perdido la capacidad de pensar despacio. El discurso dominante —en los medios, en las redes, en las conversaciones rápidas del día a día— no invita a comprender, sino a clasificar. Se trata de etiquetar antes que empatizar, de señalar antes que convivir. Y así, entre etiquetas, los “otros” se convierten en una categoría abstracta, sin rostro ni historia. La paradoja es que en una sociedad hiperconectada, donde circula más información que nunca, nuestra comprensión, se ha vuelto más superficial. Han lo llama la infoesfera, ese espacio donde la información no ilumina, sino qu...

 Las democracias contemporáneas atraviesan una paradoja inquietante: la mentira política ya no es una sombra que se desliza en secreto, sino una evidencia expuesta ante la luz pública. Jacques Derrida advirtió en su semiótica de la deconstrucción que “la mentira moderna no se basa en lo oculto”, sino en aquello que todos vemos y aceptamos sin pestañear. La falsedad ya no necesita máscaras; hoy prospera en lo explícito, en lo dicho mil veces, en lo repetido hasta desgastar cualquier resistencia crítica. Esa mentira que desgasta nunca se define solo por su falta de verdad, sino por la intencionalidad que la sostiene. Y, sobre todo, por el daño que produce. No es un juego retórico, no es un baile de palabras ambiguas: es un acto que incide en la vida común, en la legislación, en la economía familiar, en el clima de convivencia. La mentira política es eficaz cuando sabe detectar el punto vulnerable de una sociedad cansada, polarizada o temerosa. En nuestro país, la confrontación políti...

  Decía la filósofa y querida apátrida Hannah Arendt que “reconstruir no es volver al punto de partida, sino crear un lugar nuevo donde pueda habitar la esperanza”. Una sencilla forma de entender la reconstrucción como un acto político de natalidad, de comienzo y, desde luego, de perspectiva. Es difícil analizar desde esta confianza la realidad que nos rebate el optimismo y la fe en una sociedad que, a veces, corrompe demasiados valores en los que seguir creyendo. Mucho más cuando la estrategia del político mediocre espabila en repeticiones incesantes de su propia reconstrucción. Más allá de los agoreros de siempre, debilitar el sentido de la justicia, la veracidad y la búsqueda de los hechos que alimenten el argumentario humanista nos dejan desesperadamente en una lucha feroz por el relato. Y aquí llegan los mejores vendedores de situaciones, creencias y objetivos que desmerecen en exceso la realidad para seguir rotando en esta noria donde la vanidad de unos cuantos se ha visto cr...

«La esperanza es el único bien común a todos. Los que todo lo han perdido la poseen aún». Esta advertencia de Tales de Mileto sigue siendo incómodamente actual. Incluso cuando el debate público se diluye entre excusas, ruido y relatos interesados, la esperanza persiste como último recurso para recuperar algo esencial: la responsabilidad. Reconozcamos que hemos asumido con cierta dejadez ese impropio victimismo de los seres sin alma. Esa actitud que nos desalienta de la enseñanza crítica sobre nosotros mismos para así dejar de asumir nuestra particular responsabilidad personal sobre todo lo que nos rodea. Seguimos picando piedra en ese exhibicionismo diario en el que, bajo el envoltorio de las relaciones socio-digitales, dejamos nuestra huella cual nuevos eruditos de la filosofía vital. Y de esta forma tan descompensada continuamos haciendo el caldo gordo a una justificación infinita que siempre acaba lanzando la responsabilidad al contrario. Nada de esto es nuevo. Concepción Arenal l...

  En la era del ruido y la polarización, el talento para contar parece haberse rendido ante la urgencia de provocar En una conversación entre Truman Capote y el periodista y escritor George Plimton en 1997, matizaba el primero que “Si uno cuenta la verdad con suficiente talento, la gente la confunde con una mentira.” Y aunque parezca una abrupta contradicción, la realidad efímera de nuestros relatos diarios alumbra esa inquietante reflexión de hace dos décadas.  Hace demasiado tiempo que buscamos cualquier cosa para simplificar los argumentos. Hemos aumentado tanto nuestra capacidad para embrutecer los mensajes y polarizar las razones que equiparamos nuestra verdad con el estercolero de la palabra mal sonante como premio popular a nuestro propio ego. Una relación delirante donde el lenguaje desmaquilla mucho postureo de parte y termina, si hace falta, en el grueso gruñido del enfado y el ruido social. Mientras tanto, descifrar los conflictos, arrebatar los datos con la lupa de...

 “Haz justicia con alguien y terminarás amándole. Pero si eres injusto con él acabarás por odiarlo”. Esta frase atribuida a John Ruskin, sociólogo y escritor inglés del siglo XIX, nos deja un espejo paralelo a ciertas agonías presentes, donde el doublespeak deliberado le gana terreno en este mundo hipercomunicado aunque esclavo de su propia superficialidad.  Llevamos casi una década en la casilla de salida de esta polarización mediática, social, política y casi personal, donde buscamos la estrategia perfecta para seguir promoviendo más frentismo y disidencia. Retorcemos los hechos para redimir posiciones a pesar de cacarear la manipulación de los demás. Sin embargo, tanta ensoñación actual nos deja en el oscuro debate eterno de la dicotomía entre el amor y el odio. Nuestra sabiduría popular sigue dando más respuestas que las sesudas razones virales que engrandecen, a nuestro pesar, la carencia de pensamiento crítico. A pesar del binomio de los bandos, seguimos como en una colo...

  Decía el filósofo y político francés Montesquieu que “una cosa no es justa por el hecho de ser ley. Debe ser ley porque es justa.” Una razón determinante del autor de El espíritu de las leyes que evidenciaba lo difícil de separar los poderes ya en el siglo XVIII, y que a pesar de todo lo vivido y desvivido, parece que seguimos aletargados en los sinónimos simplistas de lo bueno y lo malo. Es desalentador revivir a todo color a los perdonavidas de siempre que regresan al candelero sociopolítico para aniquilar, una vez más, la destreza de la ciudadanía por aquello de desmemoriar ya no solo los pasados, sino los presentes que recelan de futuros impropios.  Si todavía tenemos dudas sobre el huevo y la gallina, aceptemos que darle validez a los hechos desde la justicia nos deja una sensación de desazón entre formas torticeras para germinar en una opinión pública que se debilita de tanto hostigamiento. Reprochamos la falta de pericia de quienes nos representan, pero repartimos inc...

 Ya decía el escritor y humanista Isaac Asimov, hace ya más de medio siglo, que “Nos acostumbramos a la violencia y esto no es bueno para nuestra sociedad. Una población insensible es una población peligrosa”. Y si hace más de 50 años podíamos detectar este lastre social en nuestra convivencia, reconozcamos que nuestra actualidad suma más despropósito de cara a entender nuestros propios errores y cuitas.  En nuestro país tenemos una gran ejemplaridad sobre despersonalizar las heridas del pasado para recurrir a contextos inflamados que no corresponden a la realidad y a sus víctimas. En nuestra historia, demasiado reciente aunque bastante olvidada, tenemos ejemplos poderosos de la persecución ideológica del que piensa diferente como escarnio de tantos inmovilistas que siguen abanderando una creencia siempre basada en el sentimentalismo que tanto nos encierra en la posverdad de cada día.  A pesar de las décadas violentas que han vivido la cronología de todas las civilizacion...

 Podemos decir que nos encontramos en una época donde la conciencia limpia se encuentra demasiado abrumada para descabalgar el desaliento. Y digo limpia de expurgar muchos estereotipos que llevamos en el lomo de nuestra experiencia, dejándonos excesivamente aislados de datos, por aquello de no matar nuestro propio relato. Decía el escritor John Steinbeck en un diálogo de su novela Las uvas de la ira: “No abrumes a los demás con tus pecados. No es decente”. Y parece que en esa falta de decencia hemos instalado el mejor contexto para repatriar a nuestra actualidad la grosería del engaño masivo.  Pasamos de reivindicar la limpieza de nuestro quehacer mientras encubrimos nuestros propios pecados en el olvido de los tiempos. Equiparamos destrezas para el disimulo mientras aupamos a los gallitos de parte que alardean como eruditos de la ontología más básica. Increpamos los pecados de los otros para acallar demasiado fango por donde deslizar el respeto al ajeno y la integridad del co...

 Septiembre siempre sabe a tiempo de recogida, a recolección de aquello que ha necesitado tiempo de cuidado y espera. Sin embargo, nuestro presente se repliega más a la prisa y la incapacidad de repensar demasiada inmediatez que desbanca el entender de los hechos y sus consecuencias. Un talante que desprecia las ideas y su reflexión y los datos con su explicación. La filosofía y la ciencia han quedado desbancados de nuestra oratoria pública irremediablemente. Es cierto que tenemos demasiados voceros oficiales y oficiosos de este desequilibrio humanista que nos lleva a repartir argumentarios intrascendentes sobre todo lo que nos pasa. Nada que entender de la sabiduría y la enseñanza de profesionales que estudian e interpretan cualitativa y cuantitativamente lo que fuimos por aquello de comprender lo que podemos llegar a ser. Un descrédito que hemos generado con desparpajo a pesar de reconocernos en el analfabetismo de muchos conceptos. El frentismo hacia los derechos humanos, la igu...

  En alguna ocasión reconoció Mario Benedetti que sentía un cansancio que equivalía a un año de trabajos forzados. Algo parecido podría aplicarse a nuestra actualidad, que nos abruma forzando tantas fatigas informativas que casi nos sirve la excusa del calor para darle un portazo a eso que llamamos estar informados. Reconozcamos que hace ya bastante tiempo nos hemos desenganchado del periodismo como arte y escena imprescindible para nuestro devenir por el mundo, dejando malherido ese necesario pensamiento crítico de los hechos y de nuestro propio credo. Ha sido especialmente fácil desprendernos de esa dificultad en la búsqueda del saber para abandonarnos en manos de quienes alimentan un argumentario hueco de contextos, pero que en el corto plazo remedian la frustración y el resentimiento propio. Una táctica ya muy antigua para no delatar tantos errores históricos que no pudieron acabar con las preocupaciones pero que sí alentaron muchos pecados sociales.   Y en este fango...

  Comenzamos oficialmente este tiempo de verano que, además del calor, inicia esa escapada personal por la senda de las vacaciones como expresión de derecho contrapuesto a trabajar y producir. Un periodo para entrecomillar y que nos servirá para conservar la cordura ante tanta desidia con el conformismo de una época explosiva de falacias, donde poco tiempo tenemos para verificar tanto contenido huérfano de contextos y bien criado de lecturas interesadas. Y como se trata de viajar, de recorrer otras sendas desconocidas o recuperar los lugares que nos hicieron en algún momento felices, me quedo en esta ocasión con otros viajes que no se detienen entre trenes o aviones y que transcurren excesivamente rápido para nuestra enseñanza diaria. Hay una frase, que mayoritariamente se atribuye a Mark Twain, que nos recuerda que "una mentira puede dar la vuelta al mundo antes de que la verdad tenga tiempo de ponerse las botas". Y si nos reconfortamos con el pensamiento crítico personal, n...

  Afirmaba Martin Luther King en aquel discurso de 1963 en Detroit que “no soy negro, soy hombre”. Un aserto que dignifica más allá de la pigmentación de la piel o de las culturas propias de cada uno de nosotros. Si en aquel tiempo se tuvo que luchar por derechos sociales que estuvieran por encima del origen individual, parece que nos encontramos en la segunda ola donde los hechos delictivos deban estar vinculados con esa relación étnica que posiciona la desigualdad jurídica. De nada nos servirá retroceder en la igualdad de las personas para corregir situaciones desde el miedo al diferente o a la diversidad social.  Reconozcamos que hemos asumido que la delincuencia recurre al color y a la cultura que nos es distinta, a pesar de contar con los datos que niegan este panegírico a esas teorías del reemplazo tan bien situadas en el extremismo intelectual. Una experiencia que hace casi un siglo nos dejó en la estacada de la mentira y el oprobio racista con unas consecuencias que na...

  Reflexionaba el filósofo José Saramago, a propósito de la caverna de Platón, que el mundo se había convertido en esa cueva donde están “todos mirando imágenes y creyendo que son la realidad”. Y tal vez sea nuestra propia acuarela de lo que somos en esta modalidad contemporánea de la creencia por lo que vemos. Una creencia demasiado empírica para verificar tantas inmaterialidades de nuestra vida. Apostar constantemente a esa experiencia sensorial nos ha limitado siempre en lo más profundo de nuestra existencia, donde escuchar y tocar nos deja otra pericia que debería completar nuestra capacidad de ver para observar mejor.  Nos estamos acostumbrando a esclarecer evidencias con el resumen y resultado de aquello que nos conviene, lo que nos afirma e interesa para seguir sentados en nuestra cueva particular donde acariciar la palabra reflejada que degusta a verdad única. Nos gusta etiquetar absolutamente todo con el color y el estilo que clasifica ideología por exclusión para rea...

 Ya recogía Quevedo el dicho popular sobre que “la impaciencia es la virtud del demonio”. Y si precisamos este tiempo intempestivo de filtraciones y grabaciones, tenemos que reconocer que parte de esa comezón en cada manifestación crítica debilita nuestra opinión reposada y cercana a la veracidad. Si observamos con la paciencia oportuna cada uno de los hit parade del momento político tenemos un resultado desgranado de desafectos y hueco de conformidades explícitas para el conocimiento.  No es la primera vez que nuestra confianza salta por los aires bajo el eslogan reiterativo que aplasta con agitación máxima cualquier posibilidad de defensa y explicación. Hace mucho tiempo que oponerse al contrario significa despersonalizarlo, deshumanizarlo. El argumento se queda en la charca del insulto y, para más desidia, se tapa cualquier posibilidad de entender para corregir. Las artimañas de lo grosero están tan establecidas que empieza a ser el seminario de los tiranos. Nada ni nadie p...

  Cada tiempo tiene su estrategia. Y cada poder público tiene su fabulación sobre el presente atascado en futuros siempre limitados. Llevamos varias semanas donde el improperio y la desidia de formas y fondos caracterizan jornadas de esperpento cinceladas de grabaciones ad hoc donde no salva la cara nadie. Nos arrinconan con audios desvirtuados de contextos para quebrantar las certezas a favor del carteo de parte y así poder promover el linchamiento del contrario. Una falta de respeto al mandamiento soberano sobre la representación de quienes elegimos en las urnas. Y nos dejan en una espiral de encantamiento sobre la estrategia de ganadores y perdedores. Regresamos a la inoperante polarización que siempre liquida la suma de la diferencia como el mejor enigma de la humanidad. Como decía Friedrich Nietzsche en Humano, demasiado Humano, “La serpiente que no puede mudar de piel perece. Lo mismo ocurre con los espíritus que se les impide cambiar de opinión: dejan de ser espíritu”. Y en ...

  Hay un dicho anónimo que nos recuerda aquello de que “la guerra no determina quién tiene razón, sino quién queda”. Si hiciéramos una lectura de nuestra actualidad a partir de las piedras y los palos que enmarañan el contexto sociopolítico, casi podríamos afirmar que poco a poco vamos quedando menos. Hay que reconocer que el corolario diario de aquello que nos ocurre nos deja en una posición extremadamente solitaria de razones y enmiendas. Llevamos ya mucho tiempo en las trincheras del discurso casi belicista de los problemas para, irremediablemente, transitar al caos como solución.  La política internacional, que fue la abanderada de los protocolos de la negociación tras sufrir demasiadas guerras, comienza a derivar, una vez más, en lo peor de la calaña de bloques donde se reparten razones a costa de la humanidad. Como ocurre siempre, los grandes cambios de la historia se filtran en nuestra conciencia desde justificaciones que amañan las verdades para abaratar los hechos y c...

  Decía el trigésimo cuarto presidente norteamericano, D. Eisenhower, que “Si un partido político no tiene su fundamento en la decisión de promover una causa por derecho y moral, entonces no es un partido político, sino que no es más que una conspiración para tomar el poder.” Reconozcamos que nuestra actualidad nacional se ha adentrado en un movimiento sonámbulo de dimes y diretes, tan propios de una sociedad narcotizada, herida de confusión y fanatismo. No es la primera vez que las cadenas del poder oculto reprueban el presente a base de eslóganes que rechinan en un principio, pero que hacen gordo el caldo del infortunio y la hecatombe final de los ciclos sociales. Perdida la batalla de los datos y los contextos, aupamos el oscurantismo de las filtraciones interesadas, las incertidumbres aclamadas como ciertas y la devastación como consigna. Malogramos las causas socioeconómicas y políticas a cambio de campañas personalísimas en contra de unos para ensalzar a otros. Nada de todo ...

  Decía Jaume Perich, uno de los fundadores de la histórica revista Hermano Lobo, que “Gracias a la libertad de expresión hoy ya es posible decir que un gobernante es un inútil sin que nos pase nada. Al gobernante tampoco”. Y si miramos a nuestro alrededor podríamos decir que se acerca a esta endiablada actualidad, donde uno sabe como empieza la semana pero sin dar un duro a lo que pueda acontecer al final de ella. Hace tiempo que versiones politólogas y comunicacionales nos refrendan este mal fario en el que nos encontramos entre la libertad de expresión y opinión, la veracidad de los hechos o la polarización social. Y esta última, excesivamente manoseada, para justificar excesos de parte o respaldar al vocero idolatrado. Una excitante mala interpretación de derechos fundamentales que, como decía El Perich, a nadie le pasa nada ni por defecto ni por exceso. La semana ha concluido como el mejor argumento desde lo local hasta el ámbito de esa internacionalidad que empieza a doler...